Quando rido lei mi guarda con gli occhi piccoli rotondi neri che si nascondono sotto le palpebre perché ride forte (storcendo tutto il viso, mostrando i dentini, creando luci ovunque) (la prima volta che la vidi, da Larry O’Hara, nell’angolo, ricordo, avvicinai il viso al suo per parlare di libri, lei aveva volto la faccia accosto alla mia, era un oceano di cose che si squagliavano e affondavano, avrei potuto nuotarci, avevo paura di tutta quella ricchezza e volsi lo sguardo).
—Jack Kerouac - I Sotterranei